对外来者而言，河内像是一个在消磨着自己的城市。电钻声源源不绝，圆锯像知了一样叫个不停。电焊枪的火光和车流交汇在一起，空气弥漫着从金属中升腾起的烟。人们从城市里大约400万辆摩托车中间侧身而过，他们用网格布遮着婴儿的脸，免得婴儿吸进工地的灰尘；戴着圆锥帽的妇女钻进刚被拆毁不久的一片房屋瓦砾中，想找出一些废金属。高湿度使得霉菌生长出来，油漆脱落，木头腐烂。

    在河内最常见的、石膏油漆霉菌交错覆盖的墙上，你可以看到众多字体相似、都以“09”开头一串数字的印刷广告，而且广告中都有KCBT几个字。这是khoanctbtng的缩写——混凝土切割钻孔。这些都是不合法的拆房广告，它们像纹身一样画满了城里的墙壁，仿佛在说：“看到这幢楼了吗？它明天可能就没了。”

    这种印刷数字已随处可见。其存在表明，河内的迅速发展与非法建筑不无关系。虽然河内这样子显得很杂乱，但其发展扩张中有一个与众不同的特点，使河内在同类城市中脱颖而出——相对而言，它的贫民区更少。

河内仿佛是许多群落混合在一起。

    未经批准的建筑

    在发展中国家，农村居民为了工作机会正不断向大城市移居。他们通常在城市边缘居住生活，并利用能找到的任何建筑材料和土地来建造自己的房子。这些房子都是未经批准的建筑，地方政府也不提供任何公共服务——没有电，没有自来水，没有垃圾回收……之后一户一户地，贫民区就形成了。

    像亚洲其他城市一样，河内也面临着人口压力。不过多亏了那些模棱两可的、不成文的地方规章，即使是那些最无力开发的城市新区，公共服务的极度不健全情况也得以避免。而且，这些非法建造的住家，多多少少也遵循着市区的一般规定。这些都令河内传统意义上的贫民区不再增加。但这是怎么做到的？

    据估计，河内有90%的房屋是在未经政府批准而建造的——仅是一瞥就能看出，这些土地无名无主，也未经勘察。在狭窄的地块上，伶仃的房屋毗邻着，通路空间被摩托车占据，邻里间的小巷也逼仄而细碎。这些未经批准的建造物，是由一些近似于合法的建筑商造起来的。只要拨打一个还有效的KCBT号码，当天就会有人来勘察你的土地并给出估价。拆除普通的单层房屋，大概要花1000万越南币(2900人民币)，约3天完工。由于获取准许是土地所有者的责任，建筑公司不会要求书面准许或政府公章——他们只是召集团队，完成工作。

    这种工作既不轻松又不安全。今年6月一个炙热的下午，一组穿着塑料拖鞋的6人团队正忙着拆除一处公共住房C1楼的扩展楼，并要重新建造一个5层楼。他们在混凝土上钻孔，剪断电线，把窗户卸下装进手推车。团队成员之一Nam说，这是很平常的工作，说着，他停下手里的活，喝了口瓶里的水。我和他交谈时，正巧碰到楼里的居民下来。他们都同意了这次拆除，也表示能忍受之后一个月的施工，为的是让生活空间扩展5米。

典型的拆除小广告。

    增长带来压力

    河内这种把自己建造起来再拆除的爱好很新奇。在1000年的历史中，河内大多数时候是一座小城市，人口不超过40万。它曾经历战争、爆炸，以及使人口温和增长的农业运动。但它在1980年发生巨变，安稳的生活和经济改革使大批农村人口移居城市，河内的人口开始以每年3%的速率增长，在1990年达到300万。

    在社会主义制度下，所有市民都应有住所。私有地产和建筑被严格管制，房屋以国有制下苏联式集体公寓的形式分配。但随着增长加速，新政府努力维护现有设施，同时又要满足增长需求；居住者们开始建造自己的附属房屋，并常常避开批准流程，还有些人直接在公有土地上非法建造。

    禁止私造建筑，但又不能给所有人提供住房，在这种困境中，政府开始允许自主建造，但建筑必须达到最低标准。亚洲基金会的MichaelDiGregorio说：“这样任何人都能在最小20平方米的地块上造房子。”但监管力量有限，部分不合法乃至完全不合法的建筑就开始涌现出来。

不断拆除和重建的河内住房。

    城市扩张

    1990年后，财富增长推动了需求上升，非法建筑更是增长迅速。1995年，城里就有大约1000个非法项目——这只是被举报的数目。城市也开始扩张，为保障足够的住房供给，不断吞并周遭的小村镇和稻田。城市规划者称，这是“城市发展的自然规律”。不过，世界上其他人称此为“贫民区”。在河内，基本规定和管制的共同作用，让事情有点奇怪。DiGregorio说：“发展带来基础设施跟不上标准的负面效应，但它也带来一个好处，就是启发了权力部门的管理新思路。”

    在这种半合法建设的文化里，如果一个人造了个符合最低标准的建筑，它就是合法的——并且它能获得绝大多数的公共服务，比如供电和卫生等。在大多数发展中国家，这样从郊区涌进来的人，最后都只能草草露营，没有卫生管理，还很可能被驱逐。但在河内，新来者却能在无须经过授权的情况下，自主建造房屋，还能得到基本的公共服务。因其为合法建筑，居民还被鼓励在经济条件改善时，用更坚固的材料对房屋加固、重建。随着这些新住家的建造，在现有的人口过密地区以及公共住房区，形成了居民自主改善楼房的良好局面。

河内的建造物也在变得协调和规矩。

    趋向规范

    河内建造的时代正在变化，如今它越来越正规。“在90年代，这里还都是稻田。”44岁的MaiDinhChinh指点着一片满是咖啡厅、散步的夫妇、蹒跚学步的孩童的地区说道。Chinh住在河内新城一所公共住宅楼里，这片位于市中心以南的待发展区域，有着宽阔的人行道和井井有条的街道。在25年的房屋拆迁业生涯中，他曾担任过许多KCBT项目的监管人，也曾一度非常依赖自己手下趁夜印的、遍布全城墙壁的印刷广告。

    但时代在变化。DiGregorio称，现在，像上述C1楼这样的拆迁项目都已被授予工程执照。随着城市发展，河内正在非法建造的文化中悬崖勒马。不过，为土地划分定性以及具体的执法，这个过程始终漫长而艰难，并且河内仍缺少足够的基础设施来彻底终结这种建房小广告的文化。在2012年，河内批准了8508处建房项目，其中788处被举报有碍旁人——相比1988年下发的1768件批准中有769件被举报，现在的状况已有大大改善。

    对从事相关工作的公司来说，其业务和广告方式也有了变化。KCBT印刷广告已经遇到了阻碍——很多居民把墙壁漆白来遮盖广告，或让通讯公司阻挡掉这些号码。现在打20多个KCBT的号码，至少1/3都已失效。在2010年河内千年庆典中，为了让市容更好，反涂鸦法令被再度强化，市里有很多广告都被洗除。Chinh如今只在网站上宣传他的DucChinh拆房公司了。随着越南对信息化越来越深入，他发现这比印刷广告有用多了。

    遗产留存

    近年来，建房速度正在减缓。但一种新的趋势也在露头，房主们发现，要在高价值的土地上把房子造大，将承担越来越重的压力。在市中心，就有独立住宅被拆掉，为的是给精装修的公寓腾出空间。对那些殖民地时期别墅的所有者来说，要把房子拆掉重建，还得多考虑房子作为遗产的保护价值：政府声明过，只有不能再住人的殖民地时期的房屋才能拆除，但那些解放前的建筑都是以竹子插进地里做地基的，要留存这些房子似乎有些冒险。

    给以时间，河内的广告拆房建房文化或许可以扭转，KCBT的印刷广告也能永远消除。然而地块间距狭小、都市贫民区各方面匮乏这两大事实，使非法建筑文化带来的影响并不容易消逝。就像曾经行驶过有轨电车的林荫大道，KCBT广告或许不会完全消失，而是会融进城市的经脉中，成为河内的一道杂音。 

    邹凌青编译自theguardian.com

推荐阅读：

把“美学”引入宁波城市建设

"上海智慧城市展"发布打造智慧城市建设平台

国土部启动不动产登记信息平台研究设计

我国第一个人居环境综合产业平台诞生