苏州博物馆新馆内庭

    卢浮宫金字塔（法国巴黎；1983——1989）十多年前，贝聿铭把一个玻璃金字塔搬到了法国人的“圣地”——巴黎卢浮宫，被人扣上了“破坏法国文化”的帽子。面对众多批评责难，贝聿铭不卑不亢，挺直了腰板。终于，骄傲的法国人被折服了。如今，卢浮宫的玻璃金字塔当之无愧地成为20世纪人类最伟大的建筑作品。 

    美国国家美术馆东馆（美国华盛顿；1968——1978）贝聿铭的建筑改变了人们对博物馆的概念，建筑的顶部直冲天空，几何图形的玻璃充分吸收阳光，像一个现代的教堂。贝聿铭说，这个建筑应该具有一种纪念碑似的气度。采取了宝石切割一样的手法，做出这种尖角，因为那种干练的线条是这个建筑的精髓，任何圆钝的形状会减损这种气势。 

    肯尼迪图书馆（美国波士顿；1965——1979）这个建筑背后蕴藏了一种哲学原理，特殊的历史背景促成了这一重要工程。在贝聿铭看来，这一建筑的最成功之处是建筑基地的营造。居高临下，人们从图书馆既能看到波士顿、黄中的汉考克大厦，又能看到港口的迷人景色。透过窗户取景，美丽的景色就犹如画卷一般。 

    美秀博物馆（日本滋贺县；1991——1997）美秀博物馆的入口处有一种前往圣地的感觉，山洞和过桥的灵感来源于陶渊明的《桃花源记》。日本人知道这个故事，都说，对，要是能把博物馆做成那种感觉就好了。建筑整体设计取材于日本江户时代的农舍，钢结构的四面体重叠而成的结构牢固，空间错综复杂。这个结构有其系统，这系统便是以三角形为基础，因为三角形是最简单最牢固的几何组成。

    一方是享誉全球、成名半个世纪的建筑设计大师，一方是繁华了两千五百余年的世界自然遗产名城——贝聿铭与苏州之间的情缘，业已成为烟波影、丝竹乐中的一段现代传奇。 

    仿佛是为了纪念这段传奇，又仿佛是为了延续这段传奇，贝聿铭在85岁高龄时欣然接下苏州博物馆新馆的设计工程，历时5年，将于今年的中秋为它揭开面纱。 

    “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”这是贝聿铭所喜爱的陶渊明的诗句。这座即将向世人展露姿颜的庭园，应该凝结着一位老人久游归来的深情与珍爱。趁着这个机会，记者三访苏州博物馆，踏寻大师的手笔与心迹。 

    “他的东西很难做！” 

    9月20日的下午，天气炎热，在即将来到苏州博物馆正门的时候，我留意到与脚下这条平江路步行街一桥之隔的一条小巷。我走进了这条名为“混堂弄”的小巷。午后，这里有最安逸的市民生活：老人坐在家门口纳凉，年轻的媳妇们在厨房边上逗小毛头，墙角的牵牛花开得正艳。 

    “外边看着挺好，不知道里面啥样子，还要等半个月呢。”一经询问，居民们表现出对不远处这座日益展露轮廓的建筑的好感与兴趣。但一位在林荫下歇息的出租车司机稍有微辞，他大大咧咧地把这位90岁的乡亲称为“老贝”，说：“苏式建筑最经典的还是白墙黛瓦，可是老贝设计的博物馆没有一片瓦，这好像有点想不通！” 

    来苏州博物馆之前，一位当地的朋友曾经告诉我说：“从外边看有点单调。”另一位媒体同行直言：“看不懂。”但也有一位进去参观过的诗人正色以告：“看了就知道，确实是非常好的。” 

    搁置起这些不相统一的印象，我仔细地凝望着博物馆的外观。确实，这座建筑群的顶部没有一片瓦，屋面是浅灰色的石材，划着棋盘般的菱形图案；外墙并非一片雪白，而是贴上形如窗格般的简单图案，勾勒出轻灵写意的江南神韵。在苏州的时雨时霁的青色天空下，它安静，内敛，秀丽，仿佛是一个意念的产物，一道浮光翩然的海市蜃楼；与周围披檐戴瓦的古建筑和仿古建筑相比，它显得素淡而又隽永，甚至有点像一张浅浅着色的剪纸画片。 

    不高不大、向内微凹的大门鼓励着人们走进。贝聿铭认为，“大门的处理很重要，大门要有气派，但又得有邀人入内的感觉。我记忆中的许多所谓深宅大院，包括我儿时玩耍的狮子林，大多是高墙相围，朱门紧闭。而博物馆是公共建筑，我想在这里用一些新的设计手法，让博物馆更开放一点，更吸引人。同时，游客一进大门，就应感受到堂堂苏州博物馆的气派。”大门为玻璃重檐两面坡式金属梁架结构，从所用的材料和造型可以更清晰地看出革新的思路：古典精神的写意，现代手法的架构。 

    如果说苏州博物馆的外观给人以低眉敛目的平和之感，那么它的内部则充满了神采与睿思。 

    穿过前庭，来到中央大厅，工人们正在修饰圆形的玻璃自动门，抬头一望，屋顶展开了八角形几何图案，光线透过不同图案中的木纹遮光条板滤下，令人如同置身于一个巨大中国绣球的内部。大厅左右各有一条甬道延展向各个功能展厅，甬道的屋顶是三角形向上拱起的滤光板，细密的光条投影于地面和墙体，并随着太阳的移动而变幻。 

    在博物馆西首，聚集着一群工程师，他们倚靠在楼梯的栏杆上，紧张地注视着三层楼高的、一整片贴着深色石材的墙面。这是一个大型水幕墙，按照贝聿铭的设计，从墙顶注入的水流将按照流水张力的原理横向拉伸，沿着横向或斜向凸起的黑石墙面，翻卷出几何造型的条条白色水花，欢跳着流入承接于下的荷花池。贝氏建筑师事务所的马涛是从一个从香港来的年轻人，他告诉我，在向他们讲解这个景观设计时，贝聿铭吟诵着一首名为《流杯渠》的唐诗：“激曲萦飞箭，浮沟泛满卮。”马涛笑着说：“虽然意思是懂得了，但要达到贝老要的效果，做起来真的很难，现在还在调试。” 

    “他的东西特别难做！”威廉士商业灯饰（香港）有限公司的李剑华放下手中的相机，发出同样的感叹。他刚才拍摄的是二楼天花板一组灯具的照明效果，以便研究解决问题。“这灯有什么问题？”我站在他的角度，却看不出这组别具特色的吊灯有任何不妥。 

    “你看，灯光在墙上打出一圈光弧，这是我们在设计时没有考虑进去的，现在要去掉它，因为贝老是不要这个的。”听说我还没见过贝老本人，李剑华开起了玩笑：“他呀，眼睛很尖，什么小差错都不可能瞒过他，我们都说他是一个很’烦’的老爷子!”他示意我看楼梯上的玻璃扶手：“两块玻璃之间的拼缝要是有大小的话，他也能看出来哦！”接着指着墙上那条细微的光环，吐吐舌头：“所以，这么明显的差错，他肯定会看出来啦，还不如我们早点去改掉啦。” 

    这让我联想到《苏州日报》副刊部主任、资深文化记者倪晓英告诉过我的：贝聿铭在考察新馆的过程中，好几处用了’懊恼’这个词。对于没达到他希望的效果的地方，他就会说有点’懊恼’，2005年4月28日，站在将来新馆的售票大厅处，他说售票大厅的布置一定要与观众有交流，将来新馆大厅的布置是敞开式的，不是一个高高在上的小窗口，让观众感觉亲切。售票大厅在大门的西侧，贝聿铭站着那个位置往东看，感觉东部建筑一条灰色的墙柱从上贯到下有点太沉了，下面没有横梁有点托不住的感觉。好在东部建筑还有一排一层楼，稍微走近一点，就感觉不到两幢建筑之间的空隙，下层建筑正好托住了上层。贝聿铭往前走了几步，说：“嗯，还好，否则就会’懊恼’了。”她总结这几年“跟踪报道”贝聿铭的体会：“贝聿铭做建筑非常强调形体的整体性，把每个细部放到大环境中考虑，力求整体的完美。从形态到色彩到声音，贝聿铭对艺术的审美是全方位的。” 

    贝老的形象已经栩栩如生地出现在我的脑海中，但我更期待见到他本人在生活中的样子。 

    9月23日下午，苏州市文广局、文物局局长高福民给我发来短信：“昨天从浦东机场接来了贝聿铭先生，今陪同老人家看新馆一天，晚上还要看。昨天香港航班误点，浦东汽车拥挤，抵苏路上7小时，但如不是我劝阻，他会直接到馆。今细看一天，用他的话来说，很满意，很兴奋，但仍要精益求精，他要精心为小女儿嫁前打扮。” 

    9月27日，我又来到苏州，直奔苏州博物馆，馆长张欣再次给我开出了参观的绿灯。没想到的是，这天贝老恰好不来馆内。本以为贝老是连日工作太疲倦，休息一天，后来得知他今天要指导卢浮宫扩建二期的修改方案。 

    “贝老说起话来声音很清楚，精神好极了！他除了睡觉和吃饭，从不在宾馆待着，早上来看过了，吃过饭下午又来。”为了安慰我又“扑空”的遗憾，馆内一名人员向我描绘这位工作起来劲道十足的老人。 

    开始“嫁前打扮”的新馆比一星期前又有了许多美妙的变化。大门已刷成了典雅而喜气盎然的朱红色，展厅里的灯光都已到位，浑圆内扣的门把手也都装好，但水幕墙上却又