|
|
 |
|
 |
| |
| 俞孔坚：回到土地 |
| 来源：《北大“赛先生”讲坛》 作者：俞孔坚 日期：[2006-1-20] |
|
-----------------------------------------------------------------
|
我有一个疑问，读博士是不是已经达到了你们修养的最高境界?我想远远不是。譬如，对待土地，我觉得许多人缺乏一种最基本的对待土地的感情，那就是对土地的爱。所以，今天的讲座一开始，我就要引用艾青的一句诗，来表达我们对待土地应该具有的感情：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！所以，我今天讲的这个题目就叫“回到土地”。
最近，我们的航天飞船“神舟五号”上天了，实现了飞天梦想，这是一件足以令国人振奋和自豪的大喜事。可以说，自从人类诞生的那一刻开始，人们就向往着远离大地，远离土地，今天终于实现了梦想，飞到太空上面去了，这是多么伟大的成就！但是，请各位看看它拍回来的照片，从照片中可以看到，有一大块黄色，这就是中国的土地。请注意，唯有中国这块土地是黄色的，并不是因为黄土地，主要是因为我们的土地没有了植被。你再看看，我们周围是俄罗斯、印度和东南亚邻居，这里都是绿色。我们想到了什么？如今，我们的城市越建越大，马路越建越长，大楼越建越高，人口越来越多，可用土地越来越少！从某种意义上讲，我们走得再高，走得再远，如果失去了土地，失去了这块承载着13亿人的土地，我们的这些努力究竟有什么用？什么用也没有！所以说，我们要回到土地。
现实是，我们正在一片一片地失去我们脚下的土地。
目前，我们已经有36％的人离开了土地。再过10-20年，我们有60%-70％的人离开土地，住到城市。我们的城市就这样不断蔓延，像一块石头扔到水里，现在水纹在一圈圈扩大，土地远远地离开我们。你看一看我们的城市，你哪里能看得到土地！你甚至不知道脚下的土地是什么颜色的，你不知道土里还有生命。城市化正在中国的土地上呈燎原之势。在空中可以看到，这是北京，北京的规划，它要赶超的是纽约。上海也是这样，上海与北京在赶超、争夺世界大都市的地位。这是香港，可以看到，香港也在前赴后继地离开这块土地。另外我们还在不断挥霍土地资源。你到北京的郊区、上海的郊区去看看，都是在挥霍我们最珍贵的土地资源。
当然，这个时代对于整个中国人来说也许是激动人心的：“神舟五号”上天了，奥林匹克运动会要开办了，上海的世博会要举行了，这都是激动人心的事啊。但是，在这激动人心的背后，我们要看到危机。在这激动人心的背后，我们要看到危机。一个民族能不能发展，主要是看这个民族有没有危机意识。我们这个时代的危机是什么？我认为有两个，其中一个是土地的危机，人地关系的危机，从“神舟五号”上看看中国大地，你就应该意识到这种危机。还有一个什么危机呢？这就是文化个性丧失的危机。大家看看，这是我国一些地方的建筑，像不像16世纪的意大利广场，像不像凡尔赛宫，像不像圣彼得广场，像不像法兰西路易十四的景观大道？我们看到了什么？看到了中国文化的丧失！这又是民族文化个性丧失的危机。中华民族要存在下去，有存在的价值，就必须有它的民族个性、文化个性。当然，这个绝对不是说要让大家恢复到孔夫子的时代，民族个性同样可以是现代的，也是与时俱进的，也是发展的。
你再看看这个人民广场，广场上一个人也没有，大面积几何图案和铺装，仅仅是为了展示它的一种形象，一种标志，一种权力。所有的这些设计思想都来自路易十四的景观大道。青岛、大连……你们都可以去看看，这就是我们目前面临的土地和民族文化身份的危机。
这是一个鄙视土地的时代。你们都知道北京市最近正在建设的大工程，就是中国大剧院——中国21世纪的象征，法国人建的，现在已经封顶了，就在天安门广场旁边。这是中央电视台大厦，荷兰建筑师设计的。这都是标志性建筑，不管你接受不接受，都是要进入你的梦中，进入你所有文化的细胞里面去的，但是它与我们的文化没有内在的联系。这是在四川乡下的农家，这棵树已经长了50年了，为了赚钱，这些人可以把它挖掉拿去卖钱，而毁掉了整个乡村的景观。实际上，我们广大乡村正面临着被糟蹋、被毁灭，整个乡村景观面临着的是这样严重的威胁。现在，为什么没有一条河流是干净的?没有一条河流是流着清水的?连我们的长江也是黄色的。归根结底，我们没有给大地母亲以足够的尊重。你再看看，这是××开发区，不管这曾有多么秀美的山水，不管有没有你值得纪念的地方，一切都被毁灭了，代之以“三通一平”的裸地。
面对这一切，我们多么需要唤起全民族的这种忧患意识。
下面是我写的一段关于母亲河的祭文：
南方的河，北方的河，都是我的母亲河，可是她们都在哭泣：
我那残酷的儿女们啊，为什么要用道道高坝捆绑我那柔弱的躯体，将我肢解，令我断流？你可知，流动是我的天性，连续是我的生命。从雪山高原，到林莽峡谷，从平原阡陌，到湖沼海滩，我将营养分配给千万生命。因为我的流动和连续，才有爱“跳龙门”的鲤鱼逆水而上，在她们认为合适的上游溪谷中产卵繁殖，再让她们的后代顺流而下，在下游成长生活。正是因为我的流动和连续，多彩的植物得以在广阔地域传播，随处而安，生长繁衍。我的连续也使众多动物的迁徙成为可能。我本是大地机体上唯一的连续体，我之于生命的地球，正如血脉之于人类。也因为我的流动和连续，才使你有一个美丽的童年、美丽的梦，使城市有了美丽的项链。
我那无知的儿女们啊，为什么要残忍地将我裁弯取直，再用钢筋水泥捆裹我本来自然而优美的肌体，令我窒息，如同僵尸。我曾经有浅滩深潭，如音弦响着动人的乐曲；春汛到时，我让洪水缓缓流过；秋旱来临，我释放不尽的涌泉；我曾经有鲜嫩的水草在丰腴的肌肤上舞动，庇护着大小游鱼河蚌泥鳅；我曾经有慈姑芦苇，在幽凹处繁茂生长，青蛙和鲶鱼唱着黎明与日暮的歌；我曾经有磐石兀立，向濯足的路人诉说春天的丰润与秋天的萧瑟。好大的浓阴啊，那是乌柏与河柳的投影，阴凉中有成群的鲫鱼共享自由与欢乐。
我那卑俗的儿女们啊，你们嫌我草灌丛生，包容泥土与生命万物，可那何尝不是我的美德？你们嫌我曲折蜿蜒，自然朴素，可那何尝不是诗的泉流、画的本原？你们认贼为父，让生硬的水泥和花岗岩，奸淫我那纯洁的躯体；你们浮华虚伪，让意大利的瓷砖、荷兰的花卉和美利坚的草坪，装饰我的玉体，却剥去了庇护与滋润我的乡土草木，令我面目全非，那何尝不是罪孽？
南方的人啊，北方的人，你们曾经向我排泄着污秽和浊流，而今却拿我开刀整治，举着“泄洪”的利刃，开着“清污”的铲车，可曾记得我是你的母亲河？
我们的母亲河正在被凌辱。我们现在从图片上看到的是北京的清河，这是以前的清河，可现在却搞成了这个样子！其实，好多老百姓都哭着给我写信，说他们家乡的那条河也残忍地给“治理”了。你再到长江去看看，黄河去看看，到钱塘江看看，长江不是昔日的长江了，黄河不是昔日的黄河了，钱塘江也不是以前的钱塘江了。难道这就是我们对待土地的态度？今后各位有机会去当省长、市长，应该有这么一种理念，就是要有对待土地的伦理。我们应该意识到，土地是不能离开的，土地是不能失去的。土地是不能离开的，土地是不能失去的。我们要回到土地，保护土地的完整性，不要把它搞得支离破碎。土地这个系统有多重含义。首先，土地是美的，我们必须用一种美的态度来看待、来审视我们的土地。第二，土地是我们的栖居地，是我们的立足之地。第三，土地是个系统，它是一个有机的系统，是不能被切割的，不能把它给肢解了。第四，土地是符号，是一本书，它要人去阅读去理解，它是历史之书，是自然之书，是人类价值之书。第五，土地是神，什么是神，神就是我们所依托、我们所信赖、我们所寄托、我们所认同的载体。所以说，我们要回到土地。我们主要从这五个方面来理解。
第一个方面，我们讲讲土地之美。
当我们站在高处俯视大地的时候，你看看，大地是如此的优美！这是我们的南方，南方是红土地；这是西方，是白土地；这是中原，是黄土地；东方是青土地；还有北方是黑土地。这就是中国古代文化中的五色土的含义。你看看，这是西藏的土地，这是西藏丰收时候的土地，它简直可以说是美的化身。这是云南的梯田，这是收割的景象，刚刚收割完的稻秆被捆扎起来放在田埂上，如同艺术家的作品。你可以看到，这些都是不经意间、自然地流露出来的。这是一片甘蔗地，农民在收割甘蔗，这种景象多美。所以说，回到土地，就是要认识到土地的美。每次我到乡村，看到土地就有一种激动的感情，真是要流下热泪，抱着土地哭，这是对土地的真实感情。
在人类观念上，把土地作为美的对象经历了一个发展阶段。
在希伯来文的《旧约》中，最早出现了景观这个词。它是用来描写耶路撒冷皇城景象
的：一个牧羊人站在一个荒凉的山冈上，看到一片绿洲，这个绿洲中有宏宇大厦，有庙宇宫殿。显然，这些作为美景来描述的景观是一个城市。所以，在农业时代，人们想像的美景是一个城市
|
|
 |
|
 |
|
